Stefano ha sessant’anni e un passato che non riesce a lasciarsi alle spalle.

Ex tennista di buon livello, costretto ad abbandonare lo sport per problemi di schiena, ha vissuto vite diverse: imprenditore di successo, uomo di molte donne, poi artista e poeta, sempre in fuga da sé stesso.

Ora vive con Alice Bruttini, una barboncina salvata da un allevamento, l’unica compagnia che accetta senza riserve.

Quando incontra Sara, quarantenne ex manager che ha lasciato il mondo aziendale per aprire una libreria, qualcosa inizia a incrinarsi.

Lei è gentile, ironica, determinata. Lui è diffidente, sarcastico, restio a legarsi. Ma tra silenzi e battute, tra tele dipinte e poesie nascoste, i due si avvicinano in un equilibrio fragile fatto di attrazione e resistenza.

Il passato di Stefano riemerge quando un cliente insistente fa la corte a Sara, scatenando in lui una gelosia che non aveva mai provato prima.

Il suo lato più oscuro viene a galla e Sara, spaventata, si chiede se possa davvero fidarsi di lui. Stefano, per la prima volta, si trova davanti a una scelta: continuare a nascondersi o affrontare le sue paure.

Un evento inaspettato li riavvicina, costringendoli a parlarsi senza più filtri. Stefano si apre come non ha mai fatto, rivelando le ferite che lo hanno reso l’uomo che è.

E quando, con leggerezza e affetto, Sara gli dice cosa farà quando lui sarà vecchio e lei ancora giovane, Stefano capisce che il futuro non lo spaventa più.

Un romanzo profondo e leggero, fatto di poesia e arte, di paura e fiducia, di incontri che cambiano la vita.